15和陆深在一起后，齐砚没有再来找过我。或许是他忙于和黎熙的婚礼，或许是他知难而退。直到一个星期后，我没有收到齐砚和黎熙的订婚宴。以前的同学里，传开他们取消订婚宴的消息。到了下班时间。公司前台告诉我，有人给我寄来一个快递。拆开快递，映入眼帘的是齐砚纪录我们之前七年恋爱的点点滴滴。泛黄的笔记本扉页上，齐砚的字迹依旧苍劲有力。只是那句「致我的女孩」旁边，多出了一道深深的划痕，像是被锋利的笔尖反复割裂。第一页夹着一张游乐园门票根，边角微微卷起。日期是五年前的5月20日。齐砚写道:「小妤非要拉我坐过山车，全程闭着眼睛攥着我的手，结束后却逞强说一点都不害怕。其实她掌心的汗，把我的衬衫都浸湿了。」照片里我歪头大笑，而齐砚的目光却温柔地落在我身上。越往后翻，纸张愈发潮湿，字迹也逐渐潦草。「她说最近总做噩梦，可我连续加班半个月，连她生病都不知道。今天在抽屉里发现她偷偷买的胃药，原来我早就弄丢了她的笑容。」旁边贴着一张便利店小票，日期是三年前凌晨三点。购买物品栏里写着「退烧药、粥。」最后一页只有一行字，是我和他分手那天。「小妤和我分手了，她嫌我穷。原来我们早就站在了分岔路口，而我却以为我们还在同一条路上。」看到这里，我的记忆早已麻木，眼泪也止不住地流。纸张夹层里掉出一张照片，是我们第一次的合影。照片里我身上裹着齐砚的校服，那是高中时期我被霸凌后，是齐砚的出现才让霸凌者没能拍到我暴露的照片。就在我合上全部的时候。手机突然响起，是陌生号码的电话。犹豫片刻后接通，听筒里传来熟悉的呼吸声，良久，才听见沙哑的嗓音：「那些没说出口的抱歉，现在说还来得及吗」是齐砚。就在我正要开口答复齐砚的时候，陆深大步向我走了过来。我低头望着照片里曾经的自己，对着电话那头说道：「齐砚，有些答案，早就写在我的眼前。」「至于我们，早已经成为了过去。」然后挂断了电话。