岑屿到岑家的，他一个字也没看进去。
七月中旬的一天，是岑汝八岁生日程曼宁在老宅办了一个小型的生日派对，请了几个岑汝的同学和她们的母亲。
客厅里布置了气球和彩带，茶几上摆着一个大大的冰淇淋蛋糕。
岑汝穿着一条新裙子——白色的纱裙，腰间系着一条淡绿色的丝带，像一朵小小的栀子花。
她坐在蛋糕前，双手合十，闭上眼睛许愿：希望爷爷快点好起来。
希望妈妈不要那么累。
希望哥哥一直住在我们家，永远不要走。
她睁开眼，吹灭了蜡烛。
“汝汝，许了什么愿望？”一个同学好奇地问。
岑汝摇摇头，笑眯眯地说：“不说，说了就不灵了。
”切蛋糕的时候，她特意切了最大的一块，端到岑屿面前。
“哥哥，给你。
”那块蛋糕上面有一朵奶油做的花和一颗樱桃。
他接过来，低声说：“生日快乐。
”岑汝的眼睛亮了：“哥哥你跟我说生日快乐了！”“……嗯。
”“那你有生日礼物给我吗？”她歪着头，眼神期待。
岑屿沉默了一下，然后从口袋里掏出一样东西。
是一只千纸鹤，折得很精致，翅膀的弧度恰到好处，尾巴微微翘起，像是随时会飞起来。
彩纸是粉色的，上面有细小的碎花图案。
“哇……”岑汝小心翼翼地接过来，捧在手心里，“好漂亮！哥哥你折的？”“嗯。
”“你什么时候学的？”“……前几天。
”他撒谎了。
其实这只千纸鹤是岑屿折了整整一个星期的成果。
之前他并不会折纸，还特意去书店买了一本折纸教程，每晚等所有人都睡了后，一个人在台灯下练习。
前几次折出来的都歪歪扭扭的，他全扔了，直到折到第二十多个，才折出了这个满意的。
他把最好看的那一个留给了她。
岑汝把千纸鹤举起来，对着灯光看。
光线透过彩纸，在地板上投下一片淡淡的粉色光影。
“哥哥，我要永远留着它。
”她说，语气郑重得像在宣誓。
岑屿低下头，端起蛋糕，用叉子戳了一块放进嘴里。
冰淇淋在舌尖化开，很甜。
甜得他有些不适应。