我妈生前一直想在县城买房，说老了看病方便，一直没舍得。
房子不大，两室一厅，朝南的户型，阳光很好。
我在阳台上放了一把藤椅，我妈以前说想要一把藤椅，坐在上面晒太阳。
我把她的照片放在客厅的柜子上，旁边放着她涂过的那瓶指甲油。
她走之前刚涂的，指甲上还留着淡淡的粉色。
我开始写一个故事。
故事里有一个女孩，她的妈妈告诉她，这世上有一个叫欧阳谦的人，他会在银杏树下等她。女孩找了很多年，最后她发现，她要找的从来不是一个叫欧阳谦的人。
她要找的，是妈妈希望她拥有的，那种叫做“幸福”的东西。
又一年清明，我回老家给我妈上坟。
坟在村后面的山坡上，就在那棵银杏树旁边。
是我特意选的。
我带了花，带了她爱吃的桂花糕，还有一瓶新买的指甲油。
我蹲在坟前，把花摆好。
“妈，我来看你了。”
风吹过来，银杏叶沙沙响。
“房子买了，在县城，朝南的，阳光特别好。我在阳台上放了把藤椅，是你想要的那种。”
“存折里的钱我没乱花，你放心。”
“工作还行，最近在写一个故事，写完了给你看。”
我停了一下。
“爸的事，对不起。”
“我没法看着一个害死你的人，逍遥法外。”
“不过你别担心。他在里面挺好的，我上个月去看过他，他让我跟你说对不起。”
“我没告诉他你留了日记，也没告诉他你写了什么。那些话，都是你的心里话。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“妈，你让我走得远。对不起，我还是离不开你。”
风把银杏叶吹得沙沙响，像她以前坐在院子里择菜时哼的歌。
“但是我会幸福的。我答应你。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
阳光穿过银杏叶的缝隙，落在墓碑上，像碎金子一样。
墓碑上刻着我妈的名字：林秀英。
下辈子，为您自己活一次吧。
我转身往山下走。
走了几步，又回头看了一眼。
下山的时候，我的手机响了。
是一个陌生号码，上海打来的。
我接起来，对面是一个男声，很年轻，有点紧张。
“你好，请问是宁宁吗？我是人文出版社的编辑，我们在网上看到你写的小说。”
“想问问你有没有出版的意向……”
我站在山坡上，风把我的头发吹到脸上。
那个十二岁女孩编出来的故事，那个只有我和我妈知道的秘密，它变成了真的。
我对着电话说：“好，我们约个时间谈谈。”
挂了电话，我回头看了一眼山坡上的坟。
阳光正好，银杏正绿。
妈，你让我走得远。
可我走再远，也走不出这棵银杏树的影子。"}