为了庆祝我和双胞胎妹妹高考结束，全家决定去欧洲毕业旅行。
到了机场值机台，爸爸拿着护照和机票，唯独没有我那一份。
他的眉头拧成一个川字，翻找了半天，恍然大悟般拍了拍脑袋。
“哎呀，让秘书订机票的时候，好像忘了把你的名字报上去了。”
妹妹立刻拉着竹马的袖子，眼眶迅速漫上一层水汽。
“对不起姐姐，是我催爸爸太紧了，要不我也不去了吧。”
苏远将她护在身后，投向我的目光带着毫不掩饰的厌恶。
“关安安什么事，去不了就去不了，她平时在家里待着不是挺好的吗。”
妈妈走过来，顺手抽走我手里的定制旅行包递给妹妹。
“汐月，你别生爸的气，要不你先回家，等下次我们一定带上你。”
她甚至没有问一句，我拖着这么重的行李现在该怎么回去。
我看着他们急匆匆走向安检口的背影，破天荒地没有流一滴眼泪。
“好，我不去了，祝你们一路顺风。”
他们飞往巴黎，我则转身走进了旁边国内航班的航站楼。
包里装着一张谁都没见过的录取通知书。
其实我考上的，是离家三千里外的国防军校。
三千里，刚好够远。
……
填志愿那天我谁都没告诉。
政审表需要家长签字，我挑了爸爸最忙的一个下午递过去，他正对着电脑处理安安艺考集训的缴费单，拿起笔连表头都没看就签了名。
体检和面试在省城，我跟家里说去同学家住两天，没有人追问是哪个同学。
手机屏幕亮起来的时候，我正坐在国内出发厅的硬塑料椅子上，咬着最后一口面包。
亲亲一家群里弹出一张照片。
安安举着香槟色的登机牌对镜头比了个耶，苏远揽着她的肩膀笑得灿烂。
妈妈的语音紧跟其后：“安安第一次坐商务舱，开心得不行。”
爸爸回了个竖大拇指的表情。
四个人，没有一个人提起我，没有一个人问我到家了没有。
倒是安安发来一条私信，尾巴缀着一个笑脸。
“姐，阳台上我晒了条新裙子，你回去帮我收一下，别让它淋雨。”
我的手指悬在输入框上方，停顿了片刻。
“好。”
发完这个字，我把和安安的对话框往上翻了翻。
过去三年的聊天记录里，她找我说的话拢共分三类，帮我拿快递，帮我交作业，帮我跟爸妈说一声我晚回来。
每一句开头都是“帮我”。
飞往长沙的航班开始登机的广播响起，我听着那个地名，那是国防科技大学的所在地。
录取通知书就装在我背包最里层的防水袋中，和户口迁移证放在一起。
那天通知书寄到家里，爸爸正忙着给安安庆祝她被苏城大学录取。
客厅挂满了气球，蛋糕上写着“安安前程似锦”。
快递员按了三次门铃，是我自己跑下楼签收的。