下来的几天，阮素素开始收拾行李。她的东西很少，仅仅带上几套应季的衣服，连半个行李箱都没用上。如果她死在国外，衣服带多了，岂不是白白浪费。剩下的衣服，她都捐给了山区。快递上门取衣服时，恰好顾迟礼回来了。阮素素有些紧张，怕他发现端倪。没想到，他连看都没看，与她擦肩而过。阮素素从前隔段时间便会捐衣物，这次，他也没觉得有什么稀奇。只要顾迟礼看一眼，就会发现，地上堆积的满满十大包，几乎是阮素素全部的家当。即使她对他的不在意早已麻木，但是，当他再次忽视她时，她依旧会心痛。阮素素想要销毁所有的照片、日记。但是，过去留下的回忆实在是太多，每次她以为全部烧掉了，却还能在任意一个角落翻出来新的。起初将这些投入火盆时，阮素素还会微微心痛，但是，重复的次数多了，她也就麻木了。她想起有一本记录着她对顾迟礼暗恋的日记，在确诊癌症后，被她藏了起来，如今却找不到了。她隐约记得，貌似是在地下室里，因为那里顾迟礼不经常去。趁着他不在，她想快速将日记销毁。可是，刚打开地下室，扑面而来的花粉令她感到不适。无奈之下，她只好退出，打算在婚礼前这些花被搬走后，她再过来。不巧的是，她刚上楼，迎面撞上了顾迟礼。