临刑前，祝余要求再见一次谢行严。这是他们最后一次会面，不是在囚室，也不是审讯室；是在他们第一次见面的那个廊下。谢行严穿着一件不合身的旧长衫，头发也蓬乱，整个人灰扑扑的。祝余叫了他两声，他才抬起头来。“我来见你，还是那个问题。”谢行严呆呆地听了，忽地大笑起来，挣着镣铐趋前一步，激动地指着眼前人，“祝余，这一步终究是我赢了！”“祝余，你永远，永远也不会找到她！”“永远！”谢行严疯狂地大喊大叫，“永远找不到！”随行的监狱管理人员急忙上前制住他，给他套上头套带走了。只留下祝余呆愣愣地站在原地，阳光透过高墙落在她的肩上。良久，她抬头，笑了。遥远的枪声传不到祝余的耳朵里，但她知道谢行严死了，死得透透的，他再也活不过来了。祝余第一次见谢行严，也是在这里。那天也像今天这样阳光正好，微风不燥。祝余那时候才二十岁，白白净净的鹅蛋脸上是小小的鼻子和嘴巴；穿着一身水红色的掐腰旗袍，提着小布包局促地站在廊下等刘秘书给她安排工作。谢行严路过，瞥了一眼，“这件旗袍不适合你，太艳。”他的声音很冷，吓了祝余一跳。小姑娘支支吾吾说不出一句完整的话，“你……你好，我是……是来报道的译电员，祝……祝余。”谢行严盯着她的眼睛，没有再说话，只是摆摆手示意身边人。那人面无表情地伸手示意祝余跟他走。祝余不明所以，刚想解释；刘秘书就来了：“局长！”那天谢行严好像穿了一件黑色的衣服，但祝余不太记得了，她只记得他的声音冷冰冰的，好像没有一点人的感情。那件水红色的旗袍