暮色漫进图书馆时，林晓星正用圆规在星图上划出第七道辅助线。她面前摊开的《天体运行论》泛黄的书页间，密密麻麻写满只有她能看懂的符号。当管理员第三次提醒闭馆时间，女孩突然推倒椅子冲向中庭，夏夜的风掀起她洗得发白的校服裙摆，像只骤然起飞的白鸟。
"偏心率0.，近日点进动速率……"她蹲在喷泉池边，手指蘸着水在青石板上飞速推演，水珠顺着指尖滚落，在地面晕开一串颤抖的算式。巡逻保安的手电筒扫过来时，那些水痕正连成椭圆的轨道，将猎户座腰带三颗星的轨迹严丝合缝地框在里面。
"同学，这里不能......"话音未落，女孩突然抬头，瞳孔里映着漫天星斗："您看，火星的摄动会让地球近日点每年偏移角秒，刚好解释了古埃及星图与现在的偏差。"她掌心托着的梧桐叶上，叶脉被月光照得透亮，竟与她方才划出的轨道惊人重合。远处天文馆的穹顶适时亮起，模拟星河流淌过她沾满水渍的校服袖口，像谁不小心打翻了银河。保安愣在了原地，被女孩眼中的光芒和这番话语震撼。他挠挠头，语气也变得温和：“同学，我不太懂你说的这些，但你这么热爱探索星空，真是厉害。不过现在图书馆要闭馆了，你先回去吧。”林晓星这才回过神，不好意思地笑了笑，赶紧收拾好东西。她抱着那本《天体运行论》，脚步轻快地走出图书馆。
第二天，林晓星来到学校，刚进教室，好友就凑过来神秘兮兮地说：“晓星，你出名啦！昨天图书馆保安把你的事告诉了教导主任，教导主任又在教职工群里传开了，好多老师都对你的天文探索很感兴趣呢。”林晓星有些羞涩，心里却满是喜悦。这时，班主任走进教室，笑着对她说：“晓星，学校打算让你在下周的科技节上做个关于天文探索的分享，你好好准备一下。”林晓星眼睛发亮，用力地点了点头，仿佛看到了自己在天文之路上又迈进了一步。林晓星开始全身心投入到分享会的准备中。课间休息时，她不再和同学们嬉笑打闹，而是埋头在草稿纸上绘制星图，计算数据。午休时间，她也泡在图书馆，查阅更多关于天文的资料。就在她为分享会忙碌时，公司高管父亲林正豪知道了此事。他觉得女儿不务正业，放着提升成绩考名校的事不做，去搞什么天文分享。林正豪严厉地要求林晓星放弃这次分享会，专心学习。林晓星又急又气，她第一次和父亲发生了激烈的争吵：“我喜欢天文，这不是不务正业！”父亲摔门而去，留下林晓星独自在房间里哭泣。但她没有因此放弃，反而更加坚定了要做好分享会的决心。她告诉自己，一定要用出色的表现让父亲理解自己对天文的热爱。