老街深处的青砖楼在午后阳光里泛着灰，爬山虎蜷曲着攀上斑驳的墙，三楼西窗始终垂着褪色的蓝布帘。邮递员老李第无数次停在楼下，车筐里躺着封地址模糊的信——收件人是十年前搬走的陈家阿婆，寄信人地址栏写着“故宅”。
上周他发现窗台上多了盆野菊，陶土盆沿还沾着新鲜泥点。今天经过时，窗帘似乎动了动，像有人在帘后悄悄透气。他捏着那封信，金属门环上的铜绿硌得指腹发疼。
居委会的张主任听完他的描述，翻出泛黄的档案：“陈家阿婆确实没办过迁出登记。”三天后，当老李再次路过，看见张主任和一位白发老人站在楼前，蓝布帘已经拉开，窗台上的野菊沾着水珠。老人手里攥着那封边角发卷的信，指节因为用力而发白。
“情况属实。”张主任在登记表上盖章时，钢笔尖在纸面洇开一小团墨渍，“陈阿婆这十年，一直住在阁楼储藏室。”
此刻老李推着车走远，听见身后传来轻微的开门声，接着是陶盆落地的脆响——那盆野菊被端进了屋里，门轴转动的吱呀声，像迟来十年的叹息。几个月后，老街要拆迁重建。张主任来通知陈阿婆。陈阿婆站在门口，眼神有些迷茫，她紧紧握着那封信，仿佛握住了最后的依靠。拆迁的日子一天天临近，老街热闹起来，到处是打包行李的声音。可陈阿婆屋里却安静得出奇，她只是默默地坐着，目光停留在窗台上曾放过野菊的地方。
拆迁那天，老李特意赶来。他看见陈阿婆被工作人员搀扶着，眼神里满是不舍。就在这时，一阵风刮过，陈阿婆手中的信被吹落。老李赶忙去追，等他把信捡回来时，发现信封里掉出一张照片。照片上是年轻时的陈阿婆和一个笑容灿烂的男人，背后正是这栋青砖楼。
陈阿婆缓缓接过照片，眼里泛起泪花，轻声说：“他说会回来，我就在这儿等了十年。”老李鼻子一酸，不知该如何安慰。随后，陈阿婆在众人的陪伴下，一步三回头地离开了住了几十年的地方。
陈阿婆被安置在了新的小区，可她每天都会坐在窗边，望着远方发呆，手中紧紧攥着那张照片。老李不放心，隔三岔五就来看望她。这天，老李刚进门，就看到陈阿婆满脸惊喜，指着电视。电视里正在报道老街拆迁的进度，画面里，施工队在清理废墟时，发现了一个密封的盒子。打开后，里面是一封未寄出的信和一些老照片，照片上是年轻时的陈阿婆和那个男人。信里，男人说因为意外耽误了行程，但一直思念着陈阿婆，打算回来就娶她。原来，男人当年没能回来是有苦衷的。老李看着陈阿婆眼中重新燃起的希望，眼眶也湿润了。此后，陈阿婆的脸上渐渐有了笑容，她开始积极地融入新环境。也许，那些错过的时光，会以另一种方式重新温暖她的余生。