彩票复位彩票站的日光灯管在傍晚发出嗡嗡的低鸣，王建国把攥皱的旧彩票摊在玻璃柜台上。那上面用红笔圈着的数字像褪了色的血痂，边缘沾着上周买包子时蹭的油渍。他数着折痕——第七道了，从三月到现在，这组数字跟着他穿过菜市场的腥气，沾过孙子的奶渍，最后还是躺在这堆废票里。
“还是老样子？”老板老李头用指甲刮着柜面上的胶带残胶，声音混着窗外炸串摊的油烟飘过来。王建国没应声，指尖在空白彩票上悬着。上周开奖夜，他盯着电视屏幕上滚动的数字，直到最后一个数跳出来，胃里那股烧灼感突然就散了，像被戳破的气球。
他深吸口气，在“”的位置顿了顿，划掉。换成“”——是老伴走的那年，院子里那棵石榴树第一次结果的月份。“”改成“”，孙子周岁时抓周抓中的积木块数。笔尖划过纸面沙沙响，像在撕一张贴了太久的创可贴。
老李头把印好的彩票推过来时，王建国看见自己的影子映在玻璃上，比刚才直了些。晚风卷着梧桐叶扫过门槛，他把新彩票折成方块，塞进衬衫内袋，贴着心口的位置。旧票被他扔进废票箱，发出轻响，混在一堆窸窣声里，听不出是告别，还是开始。王建国刚走出彩票站，手机就响了，是儿子打来的。“爸，最近家里开销大，我这工资有点撑不住了。”儿子的声音带着一丝焦虑。王建国心里一紧，刚想安慰儿子，话到嘴边又咽下。他拍了拍胸口的彩票，说：“儿子，别着急，爸有办法。”挂了电话，王建国加快了脚步。月光洒在他身上，影子被拉得老长老长。接下来的几天，王建国每天都会下意识地摸摸胸口的彩票，仿佛那是全家的希望。开奖那天，他早早守在电视机前，手心都攥出了汗。当屏幕上的数字一个个揭晓，他的心跳越来越快。最后，他瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵——中了，竟然中了大奖！王建国激动得双手颤抖，那一刻，他仿佛看到了儿子脸上的笑容，看到了未来生活的曙光。他起身，望向窗外灯火通明的城市，心中充满了对生活的新憧憬。
她蜷缩在沙发里，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的幼兽。我轻轻走过去，蹲在她面前，没有急着问为什么，只是将温热的毛巾敷在她冰凉的手背上。窗外的梧桐叶沙沙作响，我拿起桌上的柑橘，剥开一瓣递到她嘴边：尝尝，甜的。她犹豫了一下，小口咬下去，酸涩的眼泪却涌得更凶了。
我顺势坐在她身边，让她的头靠在我肩上。哭吧，我轻抚着她的头发，把那些堵在心口的委屈都哭出来，就像春天的融雪，总要流走才能长出新叶。她攥着我的衣角，指甲掐进布料里，呜咽声渐渐变成抽泣。茶几上的玻璃杯里，薄荷叶在水中慢慢舒展，像一只缓缓绽放的绿蝴蝶。
等她哭声渐歇，我从抽屉里翻出泛黄的相册，指着小学时我们满脸蛋糕奶油的合照：记得吗？那次你比赛输了，也是这样哭鼻子，后来我们去吃了整整三个甜筒。她噗嗤一声笑了，眼泪却还挂在睫毛上，像晨露沾在青草尖。我抽了张纸巾替她擦脸，指尖触到她发烫的脸颊：你看，乌云再厚，也遮不住星星的光呀。她终于抬起头，眼睛红红的，却亮得像落满了碎钻。