舞台上的追光灯突然亮起，七彩的气球从棚顶簌簌落下，《快乐大本营》的开场音乐像一阵轻快的风，瞬间灌满整个演播厅。何老师举着话筒笑着走上台，身后跟着蹦蹦跳跳的谢娜，李维嘉倚着台侧假装严肃，吴昕和杜海涛则在观众席前比着搞怪的手势，惹得前排粉丝尖叫连连。
今天的嘉宾是刚发新专辑的乐队，游戏环节选了经典的“歌词接龙”。谢娜抢话筒时差点撞到李维嘉，杜海涛趁机往她头上别了个闪光发箍，何老师无奈又宠溺地摇头：“注意安全啊娜娜！”轮到乐队主唱接歌，他卡壳的瞬间，吴昕悄悄递了张写着歌词的小纸条，却被眼尖的何老师抓包，两人对着镜头做鬼脸，台下的笑声像爆米花一样炸开。
最热闹的是“默契大考验”，嘉宾和主持人分成两队，比划“火锅”这个词。杜海涛张开双臂模仿锅的形状，谢娜直接蹲在地上学沸腾的气泡，何老师在旁边补充：“是冬天大家围在一起的那个！”最后乐队吉他手灵机一动，弹了段《火锅底料》的旋律，全场立刻跟着哼起来，连后排的工作人员都忍不住拍手。
灯光渐暖时，何老师站在舞台中央，看着满场晃动的荧光棒：“快乐就是这样，简单又热闹。”音乐再次响起，所有人跟着节奏挥手，连空气里都飘着甜甜的笑声，像永远不会散场的派对。夕阳把村口的老槐树染成蜜色时，扎羊角辫的囡囡正踮着脚站在树墩上。她把两只小手拢在嘴边，像握着个小喇叭，朝着西边的土路喊：“噢——噢——噢——”
声音脆生生的，裹着晚风往远处荡，惊飞了槐树上最后几只麻雀。她喊得急，辫梢上的红绳跟着一颠一颠，鼻尖沁出细汗，却不肯歇，连喊了十几声“噢”，尾音拖得长长的，像要把天边那抹橘红都拽下来。
路尽头的炊烟已经歪歪斜斜飘了半天空，娘该从田里回来了。囡囡记得今早娘走时说，傍晚要摘筐野枣回来，给她蒸枣糕。她摸了摸兜里娘早上塞的糖块，糖纸被攥得皱巴巴的，甜香却从指缝里钻出来。
“噢——娘——”她又喊，这次声音里带了点委屈，脚边的小石子被踢得滚出老远。风卷着槐树叶沙沙响，像谁在轻轻拍她的背。远处忽然传来“叮铃——叮铃——”的牛铃声，囡囡眼睛倏地亮了，辫子甩得更欢，“噢噢噢噢噢！”喊得更急了，像要把整个村子的暮色都喊醒。午后的阳光斜斜切进书房，落在积了薄尘的书架上。我蹲下身整理父亲留下的旧书，指尖拂过泛黄的《鲁迅全集》，书页间突然滑出一张浅棕色的牛皮纸。展开时纸角微微发脆，上面是父亲熟悉的钢笔字，歪歪扭扭写着：“今天囡囡说想要天上的星星，我偷偷把玻璃珠串成项链，告诉她这是星星掉下来的碎片。她笑的时候，眼睛比星星还亮。”
我愣住了。小时候总缠着父亲要星星，他总笑着说“星星在天上呢”，却在某天清晨塞给我一串玻璃珠项链。我当时还闹脾气，觉得他骗我。原来那歪歪扭扭的线绳里，藏着他笨拙的温柔。阳光爬上纸页，将字迹晕染得暖融融的，我忽然笑出声，眼眶却有些发热——哦哦哦！原来是这样啊。