巷口的老槐树落了最后一片叶，她蹲在树根旁，手指摩挲着树皮上那道歪歪扭扭的刻痕——是十年前他用小刀划的，说要刻下他们的名字，却只划了个字就被她抢走了刀。风卷着碎纸片掠过脚边，是他今早留下的信，末尾那句被眼泪洇得发皱。她把脸埋进膝盖，听见远处公交到站的鸣笛声，那是他离开的方向。指缝间漏下的光里，有片枯叶打着旋儿落在信纸上，她忽然想起他总说她哭起来像只受了委屈的猫，睫毛湿漉漉的。此刻睫毛确实湿了，可她咬着唇没出声，只是轻轻问自己：他上车前，回头看的那一眼，哭了没？暮色漫进公园时，小女孩的哭声像被雨打湿的蒲公英，轻轻贴在长椅边。她攥着空荡荡的掌心，指缝里还卡着半截断掉的红绳——那是奶奶给她编的平安结，此刻正躺在三米外的梧桐树根旁，沾着泥点。
不哭不哭。穿卡其色风衣的女人蹲下来，声音比落在草叶上的露水还轻。她没有立刻去捡那截绳子，只是把女孩微凉的手包进自己掌心，另一只手慢慢抚顺她汗湿的额发。你看，女人指向不远处的路灯，橘色光晕里正有飞虫一圈圈打着转，它们在给星星写信呢，每转一圈就多一个字。
女孩的抽噎声小了些，睫毛上的泪珠还在发亮。女人顺势摘下自己的围巾，对折两次，变魔术似的折出只歪头的小兔子，耳朵长长地垂到女孩手背上。你看它的耳朵，像不像你早上非要戴的发带？
风卷着落叶滚过脚边，女人忽然了一声，指着长椅下：那里有只偷藏糖果的小刺猬！女孩顺着她的目光看去，梧桐树根旁，半截红绳正安静地躺在几片枯黄的银杏叶上，像被谁细心铺好了小床。
女人牵着她走过去，蹲下身时，围巾折的兔子恰好蹭过女孩的脸颊。你看，平安结在给你捉迷藏呢。她把红绳轻轻系回女孩手腕，打了个比之前更漂亮的蝴蝶结。
路灯突然亮了，把两人的影子拉得很长。女孩摸了摸手腕上的红绳，又摸了摸围巾兔子的耳朵，忽然把脸埋进女人的风衣口袋，闷闷地说：妈妈，兔子的耳朵有点扎。
女人笑起来，声音里裹着暖意：那我们回家给它缝个绒布耳朵，好不好？她牵着女孩往公园外走，口袋里的小手紧紧攥着她的手指，像握着一颗刚被泪水洗过的星星。回到家，女人忙着给女孩准备晚餐，又哄她洗漱上床。等女孩睡熟，女人轻轻坐在床边，看着女孩恬静的睡脸，思绪飘远。她想起多年前，自己也像这女孩一样，在失落时被人安慰，而如今自己成了那个安慰别人的人。
这时，手机屏幕亮起，是公司的消息，有个紧急项目需要她加班处理。女人犹豫了一下，看了看女孩，还是轻轻起身，披上外套准备出门。
刚走到门口，身后传来女孩迷糊的声音：“妈妈，你要去哪？”女人转身，走回床边，摸摸女孩的头：“宝贝乖，妈妈去公司有点事，很快就回来。”女孩眨眨眼睛，小声说：“妈妈，我会乖乖等你。”女人心里一暖，在女孩额头亲了一下，这才出门。
夜色中，女人快步走向公交站，路灯下她的身影被拉得很长。她知道，生活中有很多责任要承担，但怀里女孩给予的温暖，会让她有勇气面对一切。