正德元年，三月初三。
早朝。
天还没亮，刘瑾就来敲门了。
“娘娘！娘娘！皇上让您起来，待会儿去奉天殿！”我从床上坐起来，朱厚照已经不在身边了。
被子掀开一角，他的手印还在枕头上。
昨晚他批奏章批到半夜，趴在我旁边睡着了，手还攥着我的袖子。
今早我抽开的时候他动了一下，没醒。
现在他已经站在奉天殿上了。
面对那些人。
我披了件外衣出去，刘瑾站在门口，脸色不太好。
“怎么了？”“昨晚递了好几道折子。
都是说——”他看了我一眼，没敢往下说。
“说什么？”“说娘娘干政。
说皇后不该插手军中之事。
说——”他咽了一下，“说有违祖制。
”我愣了一下。
干政。
军中之事。
有违祖制。
昨天那场火，烧了仓库，烧了兵器，烧了证据。
但没烧掉他们的笔。
折子写好了，连夜递上来。
等了一夜，就等今天早朝。
我站在原地，手慢慢攥紧了。
我是医女。
我查的是假药，验的是伤兵，看的是那些躺了三年没人管的病人。
他们说我干政。
他们说我“有违祖制”。
可我做的每一件事，都和“政”无关。
和“人”有关。
“皇上呢？”“在奉天殿。
已经有人跪了。
”从乾清宫到奉天殿的路，我走过很多次。
但没有一次像今天这么长。
廊下的灯笼还亮着，橘红色的光在地上铺开，像一条河。
我的脚步声在空旷的廊道里回荡，一步，两步，三步。
心跳得很快，快到我能听见自己的血液在耳朵里轰鸣。
我闭上眼睛，深吸一口气。
昨晚的火光又浮上来。
仓库塌了，火星子飞得到处都是。
他回头看我，眼睛很亮，里面有害怕。
他怕的不是那些刀，不是那些人。
他怕的是我还在他身后。
现在他在奉天殿上。
我不能站在他身后。
我得走进去。
我到奉天殿的时候，天刚亮。
殿门开着，烛火还没灭。
文武百官分列两侧，绯色、青色、绿色，一层一层。
和那天一样。
但不一样了。
今天没有人站在殿侧。
没有人让我站。
我站在门口，不知道该往哪走。
太医院那排的人看见我，往旁边让了让。
我走过去，站在最后面。
殿里的烛火跳了一下，我的影子在地上晃了晃。
前面有人回头看了我一眼，又转回去。
殿里有人在说话。
声音不高，但每个字都很清楚。
“皇后乃后宫之主，不当插手军中之事。
此乃祖制，不可违。
”是陆清言。
上次讲礼的那个。
他还跪着，笏板举过头顶。
他的声音很稳，和那天一样。
但他的手指在抖，笏板边缘有一道细细的裂缝——上次没有。
“臣附议。
”没批。
”“你不是说让他们递吗？”“让他们递。
朕不看。
”他拉着我往前走，步子不快不慢。
“朕今天高兴。
”“高兴什么？”“高兴今天没人敢说话了。
”阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
我握着他的手，一步一步走下台阶。
影子叠在一起，分不清谁是谁的。
（完）