我站在服务区的风里，抱着念念。
我拨了陈屿秘书王姐的号码。
响了三声，接了。
“王姐，求你了，来接我一下，我在青石服务区，念念病了，要送医院！”
“沈念啊，”王姐声音懒洋洋的，“现在不行，我走不开。”
“求你了！念念喘不上气了，脸都紫了！”
“那你打啊。”她语气平淡，“我这真走不开。”
“王姐！我求求你！就！”
电话挂了。
我又拨陈屿的号码。
一次，没人接。
两次，没人接。
第三次，直接挂断。
第四次，关机了。
我发不出声音。念念的小手垂在我胸口，冰凉冰凉的。
我拨了。
“我女儿，哮喘发作，在青石服务区，她三岁，脸紫了，没呼吸了！”
接线员语速很快：“保持电话畅通，救护车二十分钟到。您听我说，把孩子放平，检查她嘴里有没有异物！”
我把念念平放在地上。
“现在，人工呼吸两次，捏住鼻子，口对口包住！”
“妈妈。”念念的声音几乎听不见，“妈妈，疼！”
“念念！妈妈在！妈妈在！你别睡！你看着妈妈！”
她的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散。
“念念！你看看妈妈！求你了！”
远处终于传来鸣笛声，救护车闪着灯冲进服务区，车门打开，医生护士跑过来。
我抱着念念被扶上救护车，护士给她扣上氧气面罩，推了药。
“妈妈……不要走……”
“妈妈不走！妈妈哪儿都不去！”
药液推进血管，念念突然呛咳了一下，身体弓起来。
“念念！念念！”
她又安静了，眼睛闭着，面罩里全是雾气。
医生盯着监护仪，眉头越皱越紧。
我瘫坐在救护车的担架旁，握住念念冰凉的小脚。
“念念，你撑住，妈妈求你了，你撑住。”
急救室的灯亮了。
一个护士推门出来。
“沈念家属？”
“我是！我是她妈妈！”
“孩子现在情况很危重，严重缺氧导致多器官功能受损，我们已经上了呼吸机，需要立刻办理住院手续，先去交五万押金。”
我从包里翻出来两张银行卡，一张信用卡，还有陈屿的医保卡。
我跑到一楼缴费窗口。
“你好，办住院，沈念，三岁。”
窗口里的工作人员敲了敲键盘：“押金五万，刷卡还是现金？”
我把两张卡递进去。
“这张里一千二，这张里……”工作人员顿了一下，“三百四十块。”
“那这张呢？”我掏出信用卡。
“额度两万，刷不了，显示冻结了。”
陈屿什么时候把附属卡停了？我都不知道。
“那用医保卡！我女儿的医保卡！”
工作人员接过去刷了一下，皱了皱眉。
“这个医保卡没有激活，用不了。”
没有激活。念念每次看病都是陈屿让公司的人去处理，我以为都办好了，原来什么都没有。
“那用这个，”我把陈屿的医保卡推过去，“家庭共计，我女儿的医疗费应该可以用她爸爸的医保账户。”
工作人员刷了一下，盯着屏幕看了几秒，然后抬头看我。
“这个家庭共计账户绑定的配偶，不是您。”
我愣住。
“什么？”
“这张医保卡的家庭共计里，绑定的配偶姓名是周瑶。”"}