葬礼是社区帮忙办的。
来的人不多。
几个亲戚，面熟但叫不上称呼，我妈那边的，我爸那边的，坐在一起也不说话。
还有邻居，住对门那家，我妈以前跟人家吵过架，人家也来了，站在门口没进来，鞠了个躬就走了。
殡仪馆的同事来了三四个，周姨站在最后面，眼睛红红的。
天阴着，没下雨，也没太阳。
骨灰盒是两个，我爸一个，我妈一个。
黑的，上面刻着名字。
工作人员递给我的时候，我接过来，一手一个，有点沉。
抱着它们坐车回家。
出租车司机从后视镜看了我好几眼，没说话。
家里还是老样子。
沙发，电视，茶几。
供桌靠着最里头那面墙，上面还摆着哥哥的牌位。
我把两个盒子放上去。
左边我爸，右边我妈，中间是哥哥。
三个并排。
哥哥牌位上那道裂还在。
我盯着看了一会儿，去厨房找了点胶水。
挤在裂缝里，用手指抹平，按着等了一分钟。
松开手，裂口粘上了，能看见一条细痕，但不仔细看看不出来。
我退后两步看了看，哥哥的名字还在，“纪念宸”三个字连起来了。
那天晚上，我一个人坐在供桌前，点了三炷香。
厨房里烧着水，等着煮面。
水开了，下面条。
四碗，一碗一筷。
荷包蛋煎了四个，一个一个铺上去。
青菜烫了一下，摆旁边。
面端上桌的时候，供桌上的香烧了一截。
我把三碗面端到供桌上。
我爸那碗放左边，我妈那碗放右边，哥哥那碗放中间。
剩下那碗端到自己面前，坐下来。
香火味飘过来，和以前一样。
只是以前闻着觉得呛，现在好像没那么难闻了。
现在也没人骂我了。
没人喊“宸宸吃饭”，没人让我站厨房门口吃饭，没人说我脏。
我低头吃了一口面。
热乎的，有点烫。
面条软硬刚好，荷包蛋边上一圈焦黄，是我喜欢的那种。
我拿筷子搅了搅，把蛋黄和面拌在一起。
又吃了一口。
吃第三口的时候，眼眶热了。
我眨了一下眼，没眨住。
眼泪掉进碗里，啪嗒一声，溅起一小点汤。
我没擦。
接着吃。
一口一口，把一碗面吃完了。
汤也喝完了，碗底剩几片葱花，我扒进嘴里。
放下碗。
看着对面。
两个骨灰盒，一块牌位，并排挤在供桌上。
香烧到一半，灰往下掉，落在香炉里。
“爸，妈，哥。”
没人应。
“我吃完了。”
外面忽然响了起来。
鞭炮声，一声接一声，闷闷的从远处传过来。
接着是烟花，啾——嘭，亮光从窗帘缝里透进来，一闪一闪的。
“今天什么日子来着？”
想了想，没想起来。
供桌上那三碗面还冒着热气，白白的往上飘。
荷包蛋卧在上面，一动不动的。
筷子架在碗边，没动过。
没人吃。
我又看了看自己的空碗。
碗底干干净净，汤都没剩。
我忽然很想笑。
这还是我二十年来，第一次在家里吃上一口热乎的。