5
“都怪我！我就不该把她送回去，都怪我啊！”
嗓子干疼的厉害，每咽一下口水都带着铁锈味。
光太亮了，天花板，墙壁，床单，还有那根插在手背上的管子。
有人在哭。
我费了很大力气才把眼睛睁开一条缝。
视线模模糊糊的，先看见一个轮廓，男人，胡子拉碴，衣服皱巴巴的，蹲在病床旁边。
是那个网约车司机。
他的手指缝里全是干了的泥。
病房门外面还有一个人，背对着我，不停地用手掌拍自己的额头。
是派出所的那个女警姐姐。
她转过身的时候眼睛肿了起来，看见我醒了，腿一软差点蹲下去。
“孩子，你醒了？你终于醒了？”
我张了张嘴，喉咙里发不出声音。
司机叔叔猛地站起来，抓着我的手，手指是凉的，攥的很紧。
“你吓死叔叔了，你知不知道？我把你放在路边的时候就觉得不对，后来我常在附近接单，就想再看见你还平安”
“幸好那天，我看到你跑向了桥洞，幸好”
他说到后面嗓子全是哑的，话断断续续。
护士推门进来，让他们小声。
医生进来了，他站在床尾，拿着片子对着灯看了很久，才低头跟我说话。
每一个字都凿在我身上。
“肺部严重感染，颅脑有不可逆的损伤区域，胸椎骨折。”
我听不太懂前面那些，但最后一句我听懂了。
“下肢瘫痪可能是永久性的，后续需要长期康复治疗。”
我低头看了一眼被子下面自己的腿。
终于意识到，我感觉不到它们在那里。
司机叔叔又开始哭了，女警姐姐咬着嘴唇转过身去，肩膀绷的很直。
重症监护室进出都要刷卡，窗户外面是走廊。
后来的几天，我的病房里来了很多陌生人。
法律援助中心的律师，民政局的工作人员，还有一个说话轻声细语的心理咨询师。
他们每个人进来都先蹲下来，让自己的视线跟我平齐，每个人都说别怕，每个人都说我们会帮你。
司机叔叔几乎住在了走廊里，他打了个地铺，枕着自己的外套，每天帮我打热水、买粥。
他的网约车停在医院停车场，三天没接单了，但他好像完全不在乎。
女警姐姐休班的时候也过来，帮我擦脸，陪我说话，有一次她以为我睡着了，坐在床边自言自语。
“我当时应该多问一句，应该跟到门口看看她妈是不是真的对她好，我怎么就那么蠢呢。”
我没睁眼。
但眼泪从眼角滑了下去。
身体完好的时候，我像狗一样跪着求爸爸妈妈看我一眼，求不到。
现在我成了废人，躺在病床上动不了。
所有人都开始对我好了。
我不知道是谁把我的事情发到网上的。
醒来第五天，司机叔叔举着手机给我看。
“你看看，你上热搜了。”
屏幕上是一段视频，标题写着。
“五一假期十四岁女孩被父母双双抛弃，冰雹夜坠河，网约车司机从河水中勇救出”。