然后轻轻点头。
“好。”
那一年，我连夜改剧本，只为了让她第二年更稳。
第二年。
她拍戏受伤，在医院发脾气不肯配合治疗。
是我一晚上没睡，哄她改戏重写台词。
她抓着我的手，说：
“再等等我，好不好？”
“等我站得更高一点，我一定公开你。”
我笑着说：
“我会一直等。”
于是我拒绝了国外名导递来的橄榄枝。
第三年。
她因为角色瓶颈崩溃，在书房砸东西。
我蹲在一地狼藉里，一张一张捡她撕碎的稿子。
重新拼好，重新写。
她哭着说：
“如果没有你，我什么都不是。”
我只是摸了摸她的头。
“你会更好的。”
于是，我再次拒绝了国外名导的邀约。
第四年，第五年
画面戛然而止，现实狠狠砸下来。
沈之情的手，开始控制不住地发抖。
她猛地拿出手机。
发消息。
只有一串红色感叹号。
她愣住，再打电话。
“您拨打的用户已关机！”
机械女声一遍遍重复。
像在嘲笑。
她这才后知后觉意识到—
这一次。
我不是闹脾气。
也许是真的不要她了。
一股从未有过的恐慌，猛地攥紧她的心脏。
她一把夺过陈姐的手机，继续拨。
关机，还是关机。
她呼吸开始凌乱。
“回家。”
“现在就回家！”
三十分钟后，别墅的大门被嘭地推开。
她下意识看向玄关处。
原本摆着的那双我最喜欢手工皮鞋不见了。
衣架上我最常穿的风衣也不见了。
甚至连我平时随手丢在玄关的公文包，也没了。
沈之情心猛地沉了，顾不上脑袋眩晕往楼上跑。
推开卧室门的一瞬间。
她再次傻眼。
衣柜空了一半，只剩她的。
梳妆台干干净净，没有一件护肤品。
床头那盏我总爱开的小夜灯，也被拔掉了插头。
甚至——
连她送我的那些礼物，都整整齐齐放在桌上，一样没带走。
像是刻意划清界限。
干净利落没有一丝留恋。
沈之情心口猛地一紧。
她突然想起什么，冲进书房。
那间只有8平米的小书房。
曾经，我一待就是整夜整夜。
灯亮着，我蜷在椅子里，一遍一遍改剧本。
可现在—
灯灭了。
椅子空了。
堆积如山的剧本和书都不在了。
沈之情的手开始不可抑制地颤抖。
她终于意识到。
我说的“分手”不是闹脾气。
而是真的！
她连气都没喘顺，再次冲出门外。
“快，去机场，我要你以最快速度去机场。”
车子经过门口垃圾桶时。
她忽然僵住。
保洁阿姨手里，正拿着两个戒指盒。
她一眼认出来。
那是我最喜欢的牌子。
我说过很多次：
“等你求婚那天，我也会准备一对。”
沈之情猛地推开车门，冲过去抢过戒指。
打开，里面刻着两个名字。
她的，我的。
这一刻。