初秋的夜里，风微微凉。
于东辰抱着软枕头，可怜兮兮地又敲了几次门，但是那扇门负气似紧紧关着。
“小故纵，我错了呗...你把门打开。”
“晚上咱们去王者峡谷，你随便砍我，我保证不还手。”
“真不是你实力弱...”
“小故纵，开个门呗。”
故纵早就抱着心爱的骷髅头，耳朵里戴耳塞，在有节奏的敲门声中睡了过去。
走廊里光线昏暗，于东辰幽幽叹口气，特想拉着凄凉悲惨的二胡、唱一句“小白菜啊地里黄，两三岁就没了娘”。
在门外徘徊了两个小时，于东辰终于迈开沉重的步伐，满腹心事离开。
————
训练基地，另一间房。
山总盘腿坐在游戏椅上，手指头将键盘敲得噼里啪啦响。
“能听到吗？兄弟。”
“给我，小心被爆！”
“我有，谁有八倍镜？”
“有人有人，草丛里有伏地魔我滴老哥你们能不能机灵点，这种智商也来玩吃鸡，来来来跟着我！”
“那边有个开挂的，走，兄弟们去包围他。”
在《大哥别杀我》的背景音乐，山总叽叽喳喳玩吃鸡，直播间弹幕潮水似翻涌，场面异常热闹。
山总最近才迷上绝地求生（吃鸡）这款游戏，玩王者荣耀累了，就打开吃鸡游戏，一把横行霸道。
到底是游戏天才，经历了最开始落地成盒的悲惨，现在的山总已经拥有卓越的吃鸡能力，一局几十个人头。
弹幕：
“今晚山总好像特兴奋...”
“感觉小山总心情不好，今晚都没唱歌了。”
“莫非又和沉默闹别扭了？”
“战队战胜超玩会，喜大普奔~”
...
弹幕——【今天山总和沉默已领证】送来一架飞机——
弹幕——【鬼见愁】送来一颗恶魔果实（附言：兄弟你让故纵开个门啊）
山总瞅了眼弹幕，嘴角一瘪：“你有本事自己去撬门呗，到我这里来求情，没用。”
某种意义上，山总和故纵属于同一阶级，拥有共同的信仰——[小爷虐你千百遍，你必须待我如初恋]
又专心致志打了玩了一局吃鸡，一把配备八倍镜，山总一路所向睥睨，场面热闹非凡。
沉默在旁边坐了许久，山总也没扭过头看一眼。
隔了一会儿，沉默忽然起身离开。
山总眼珠子侧瞄了下，心头冷冷哼了下。
又打了一局，直播间的门打开，沉默将一盘章鱼小丸子和一盆麻辣小龙虾放在桌子旁边。
山总鼻子动了动，余光望向那两盘夜宵，咽咽口水，清清嗓子：“老铁们，今晚直播马上到时间了，我先下播，记得收看咱们战队下周一的比赛。”
弹幕：
“你个老冰棍，又提前下播！！”
“就凭我多年的经验，这货一定又找借口。”
“山总晚安，爱你?”
“晚安，小山总~”
...
山总麻溜儿地从游戏椅那边窜过来，在沉默边上坐下，擦擦手，再伸手捞了只香辣小龙虾，美滋滋拨开壳，幸福地咀嚼。
山总含糊不清说：“明晚还吃小龙虾，多加辣，变态辣。”
沉默点头，冷硬唇角扬起弧度。