但不是往外跳。
我转过身，看着瘫坐在地上的妈妈，一字一句地说：“妈，你说得对，我不跳。”
她愣住了。
“因为死了，就没人知道你们做了什么。”
隔壁床的家属冲进来，一把抱住我的腰，护士和医生也涌进来，把我从窗边拽开。
病房里乱成一团。
妈妈被挤到墙角，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
有人报了警。
警察来的时候，妈妈慌了：“警官，她就是闹脾气，小孩子不懂事”
爸爸也陪着笑脸：“我们以后会好好教育的，不让她惹事”
我打断他们的话，从枕头下拿出手机：“我这里有他们明知道我过敏，还逼迫我喝牛奶的证据。”
“从放在她枕头底下，在垃圾桶里，牛奶在餐桌上。”
我的声音很平，像在念一份报告。
“十六岁，我喝了三盒牛奶，当场便血，被救护车拉走，她在病床前哭着说再也不会了，出院后第一顿饭，粥里就有牛奶。”
我翻到最新的一张病历。
“十七岁，肠坏死，切除手术，医生说如果再晚半个小时，就不用醒了。”
我说完后病房里安静了很久，心理医生的眼眶红了。
站在门口的护士在抹眼泪，警察别过脸去，喉结上下滚动了一下。
只有我没有哭。
“我只是想让你们知道，我不是挑食，也不是矫情。”
“我是真的会死。”
走廊上，爸爸蹲在墙角抽烟，手在抖。
妈妈还在跟护士解释：“我就是想让她喝牛奶，我错了吗？我卖血供她”
但这次，没有人附和她了。
警察沉默了很久后，让医生护士照顾好我。
把爸妈带去了警局。
病房再次安静下来，这次，没人在旁边等着给我热牛奶。
也没人会让我不安。