6
书房的门关上了。
“老叶！你要干什么！你把门打开！”
“沈情！你出来！你出来听到没有！”她的声音开始发抖，带着哭腔。
然后是一阵短暂的安静，我猜她大概把耳朵贴在了门上，试图听清里面的动静。
几秒后，声音再次响起：“老叶你别乱来她再怎么说也是”
也是什么？
也是你们的女儿？还是也是你们养了二十年的工具？
她没有说完，也许她自己也不知道该用什么词来形容。
叶振天充耳不闻，他甚至没有朝门口看一眼。
他坐在红木书桌后面，点了一支烟，烟雾缭绕中，他的脸变得模糊。
“你母亲是我杀的，”他说，语气平淡得像在陈述天气，“刹车是我让人动的，方向盘是我让人调的，安全气囊是我让人拆的。她必须死，因为她手里的证据足够让我在监狱里待一辈子。”
我的呼吸停滞了。
“但是我没有想杀你。你母亲肚子里怀着你，我不知道。如果知道，我会早一点动手。”
早一点动手
这句话比任何威胁都更残忍。
“你如果知道”我的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己，“你会怎么做？”
“你想听实话？”
“你说。”
“我会让你妈死在医院里，”他说，“剖腹产的时候，出个意外很容易。新生儿窒息、羊水栓塞，这些医疗事故明天都在上演。。”
我忽然想吐。
在叶振天眼里，我的存在从来不是一个生命，而是一个意外，一个多余的、可以随时被处理掉的意外。
“你告诉我这些，不怕我录音吗？”
叶振天笑了：“怕，但是无所谓了。民航局的调查已经开始了，沈停也回来了，我知道自己逃不掉了，既然要死，不如死个痛快。”
他弹了弹烟灰：“你母亲葬在城西公墓，十七排，十二号。我没有给她立碑，因为不敢，但每年清明，我都会去。”
“你去做什么？”
我的声音突然拔高了。
叶振天愣了一下，他大概没有想到我会问这个问题。
或者，他大概没有想过这个问题本身，他去那里到底是为了什么？
“去看看她。”他说，底气明显不足了。
“看看她？”我重复了一遍。
“你杀了她，然后把她的骨灰埋在一个没有墓碑的土堆下面，每年站几分钟，就觉得对得起她了？”
“我没有说对得起，那年我是迫不得已”
“你觉得她会想看到你吗？”
“你站在她的泥土上面，脚下踩着她的骨灰，你跟我说看看她？她凭什么让你看？你配吗？”
叶振天没有回答，就那么低着头，一动不动。
书房里安静了很久，我直起身。
“还有什么要说的吗？”我问。
叶振天摇了摇头。
“没有了。”
我转身，走向门口。
“叶振天。”
我直呼了他的名字。
身后没有回应。
“你欠我母亲一条命。欠我二十年。”
“我会让你还的。”
我拧开门把手，走了出去。
城西公墓，十七排，十二号。
二十年来，我第一次知道母亲葬在哪里。