车票皱巴巴的，终点站是佳木斯——
褚时风托人打听到，褚家被下放到附近一个叫「桦林县」的地方。
我把两千块钱和那张写著「大王村」的纸条，一起缝进棉袄内衬的夹层里——
针脚细密，从外面看不出痕迹。
这年头，命可以丢，地址不能丢。
到桦林县已三月有余。
褚时风托人打听到这边供销社缺人，我递了申请，靠著一纸「支边干部家属安置」调令，总算落了脚。
关外的冬天，比京城冷得多。
村里闭塞，提起下放户，人人都压低声音，像怕沾上瘟疫。
我辗转多个途径，都没能见到褚家人。
入冬后，雪一场接一场，柈子烧得再旺，屋里也结霜。
这里的冷，是真的会冻死人——去年就有知青半夜没盖严被子，早上再没醒。
今天，务必见到他们。
借了辆破自行车，车胎漏气，蹬了近两小时才到大王村。
脸颊冻得发麻，手指僵得握不住车把。
村里有个知青叫李金红，是我刻意结交的……
上次她在供销社买东西，听她说在大王村插队，我就留了心。
刚走进知青院，她就迎上来……
「陶希然！你真的来啦！我还以为你诓我呢！」
我假装生气：「我以为咱俩一见如故，把你当好朋友呢。结果你却以为我诓你？可见没把我当朋友，哼，我这就走！」
李金红一把抱住我的腰：「哎呦，我的好希然，我错了还不行吗？咱俩是他乡遇故知，知心著呢！」
我从包里拿出一盒点心和一包红糖：「小没良心的，我可是骑了两小时车才到。」
寒暄几句，我正想找借口打探「劳动点」位置，李金红主动说：
「希然，知青点没啥玩的，我带你四处转转吧？」
「好啊，我还没来过呢。」
走到村西头，我指著山脚下一排低矮草棚问：
「红红，怎么有人住在山里？不怕狼叼走吗？」
李金红猛地按下我的手，声音发紧：
「不能指！那是『监督居住点』，关著改造的坏分子。见了要躲著走，不然革委会要找你谈话！」
「喔……你见过他们吗？」
「见过。每月初一，他们要在大队部念语录，接受教育。」
「就是站著听训话，有人朝他们扔冻白菜帮子……」她压低嗓音，「大王村还算好的，听说别的村要泼尿桶，还有砸石头的。」
我心头一紧，赶紧转移话题：
「红红，你上次带给我的核桃，是在后面这山上摘的吗？」
「是啊！要不咱俩现在去摘？应该还有！」
「我没拿袋子。」
「没事，我回去拿背篓，你在这等我！」
她风风火火跑了。
四下无人，我立刻朝山脚快步走去。
不敢靠近「监督居住点」，正发愁如何联系褚家。
忽见一个衣衫单薄的女人背著柴从坡上下来。
走近了我才认出——是褚时风的三伯母！
要不是她眉间那颗美人痣，真不敢认这个枯瘦如柴、脸颊冻疮溃烂的人。
我闪身躲进草丛，趁她经过，轻轻拉了下她背上的柴捆。
柴哗啦散落一地。
她蹲下捡拾，我捂住她的嘴，急促低语：
n