宿舍很小，六个人一间，床铺挨着床铺。
但我觉得很安心，因为这里没有牛奶。
搬进来的第一天，我就跟室友说清楚了：“我乳糖不耐受，吃不了任何奶制品，你们吃的时候不用避着我，别让我吃到就行。”
室友们面面相觑，大概没见过这么直白的自我介绍。
但她们都点了点头。
一个月过去了。
我学会了看配料表。
奶粉、乳清蛋白、酪蛋白、乳固体
所有牛奶的变体，我都能一眼认出来。
我学会了拒绝。
“不用了，谢谢”“我不吃这个”“我自己带了饭”。
室友们从一开始的奇怪，到后来的习惯，再到主动帮我检查外卖里有没有奶制品。
有一次，一个室友买了奶茶，递给我一杯：“这是植脂末的，没有奶，你尝尝？”
我接过来喝了一口，甜得发齁。
但我的胃没有疼。
我捧着那杯奶茶，忽然很想哭。
不是因为好喝，是因为我终于可以喝东西不用害怕了。
妈妈的电话每天都有。
早上一个，中午一个，晚上一个。
我一个都没接。
后来她开始发微信，一条接一条，像写日记一样。
【娇娇，妈今天把冰箱清空了，牛奶全都扔了。】
【妈给你织了件毛衣，你什么时候回来拿？】
【家里的双皮奶碗妈收起来了，不做了。】
【娇娇，妈改了你回来看看妈好不好】
我每一条都看了，但我的手指在屏幕上悬了半天，最后还是锁了屏。
不是故意惩罚她，是我真的不知道该说什么。
有一天，班主任找我：“林娇娇，你妈在校门口等你，等了一上午了。”
我走到教学楼拐角，远远看了一眼。
妈妈坐在花坛边上，手里抱着一个保温袋，眼睛一直盯着校门。
她瘦了很多，头发好像也白了不少。
我看了一会儿，转身回了教室。
晚上，她发来消息：【娇娇，妈今天去看你了，没见到你。妈明天再来。】
我打了一行字：【别来了。】
又删掉。
又打：【我不想见你。】
又删掉。
最后什么都没发。
过了几天，班主任转交了一个信封。
厚厚的，手写的，上面写着“林娇娇收”。
我知道是谁写的。
我把信封放进了抽屉，没有拆开。
班主任犹豫了一下：“你妈说，她对不起你”
我打断她：“老师，上周的体检报告出来了吗？我现在还健康吗？”
班主任愣了一下，没有再提那封信的事。
抽屉里的信越积越多。
一个月一封，从未间断。
我一封都没有拆过。
去医院复查那天，医生说恢复得不错。
“但以后要注意，你的肠道比正常人脆弱，稍微不注意就可能再次出事。”
晚上，我躺在宿舍床上，翻到一张小时候的照片。
我坐在妈妈怀里，手里端着一碗双皮奶，笑得眼睛弯弯的。
那时候我还不知道，每次吃完这碗双皮奶，我都会肚子疼一整晚。
我看了一会儿。
那时候的我，是真的开心。
但那份开心的代价，是之后一整晚的肚子疼。
我把照片移到了云盘的隐藏文件夹，密码是我第一次住院的日期。
那是我的过往，我不想忘记。
但是也不想记住。